在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長長的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動(dòng),發(fā)出悅耳的響聲。, G1 E& V, r: h" f* B
那小房子是一間黑白鐵匠鋪。
; g' @( d# J- y* U* x3 Z 那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志,也是鐵匠手藝的廣告。
) Q' C% s! h8 L$ _ 鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個(gè)熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點(diǎn)的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。 n! P" q* z4 F8 A- i9 z0 x
他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……1 p5 Z$ j( x Q% {+ C& y- _; h
某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。9 k& O$ u; l+ L- R) m
“老人家,您做什么?”
; P! k* m/ U5 q# J0 m9 @% i “桶”
4 M: d, c! G9 i, M+ d 老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質(zhì)儒雅。
2 |3 t0 b+ [/ J _" w9 {' X5 o. Z “多大的呢?”/ N, u0 R4 h8 u# |2 s
老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。5 o% e" }8 K- T' W4 S
望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……* _9 Z$ a0 j p9 ]; c
幾天后老者又來了。
/ ?5 h x A* A0 Z% \8 j 鐵匠指著已做好的桶讓老者看。% Z* u3 w/ j! U; {3 k% j; u7 u
不料老者說:“小了?!?br />
' l* c9 C( G/ P' M6 S “小了?”鐵匠頓時(shí)一急。他強(qiáng)調(diào),自己是按老者當(dāng)時(shí)雙手比量出的大小做的。3 ~1 Q9 ~2 A8 R/ A6 R# Y
“反正是小了?!崩险叩碾p手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?br />
7 B3 |+ e4 ?8 ?4 i, W “可……”
) ? M( u' N. @ “別急,你用的鐵皮,費(fèi)得工時(shí),我一并付給你錢就是了?!?font class="jammer">3 ] u: N9 f! y& |2 D$ }% x
老者在來時(shí)對(duì)第二只桶頻頻點(diǎn)頭。
0 E q5 y9 y, l }0 ?0 u1 [ “這兒,要有個(gè)洞?!?font class="jammer"># g" B' E0 r: C+ l a9 F s6 F; Z
“為什么?老人家。”
6 c9 v# B" h& T9 g “你別管,按我的要求做就是?!?br />
. F& Y4 Q: |" c0 ?3 f 鐵匠吸取了教訓(xùn),塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個(gè)園,沒說什么就走了。
! l \7 g( P, U) ^$ t1 d7 ]+ E 老者第四次來時(shí),“指示”鐵匠為那捅了一個(gè)洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?
) {2 w) T3 m+ R" | 但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對(duì)那老者來說,是一定有其理由的。! d; u! M7 E3 n/ P& h2 k
鐵匠錯(cuò)了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。" ~1 {) Z5 O9 T- U9 ^4 ~9 g5 a! o$ ?
噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實(shí)無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個(gè)字——“還行”。
8 q2 x9 d3 `) t$ p7 c “還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”
9 ?/ q3 F; H& h# E! [, n) i! j 鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認(rèn)從前的熟人,他知道那樣望著對(duì)方有失禮貌,但他不由得那樣,' { z n9 k$ ]1 f& |
“你肯做還是不肯做?”* {7 Z; `) r9 y- M
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。! z; n! p; Q* b" [+ E
“你說話呀!”+ K6 b) m7 c% d
姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。
* [# J' h7 L9 M- H- K “我……肯做。當(dāng)然肯……”! C+ O* l# W5 D. p( x9 C7 I) m
鐵匠一時(shí)有點(diǎn)不知所措……; ?3 j( T! M! l
“一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”
0 K2 I s" i$ k$ d 姑娘的口吻冷冷的。 h6 ^# U" W6 D( Y
“我……承諾……”
' S+ S' o# H1 Y 鐵匠回答時(shí),似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……
% T2 N9 U" X7 M2 x3 L& } “錢也要一年以后才付?!?font class="jammer">* b7 N1 D1 ^) h
“行,怎么都行,怎么我都愿意?!?font class="jammer">/ u p& `! i1 m- c Y5 v
“那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見?!?font class="jammer">9 ]9 W, q. {* R. j* f9 T. k+ d
姑娘說完,轉(zhuǎn)身就走。9 \2 k4 V1 L' H& T3 T: \# r
鐵匠跟出了門……2 g# L. k2 j* i S0 ]) I# ^$ A: G, q
他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進(jìn)了轎車?yán)?,?duì)那輛轎車他已很熟悉。2 y" A4 a$ N# T& t1 W! ^5 @0 l: P9 |
后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真,仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動(dòng)上門的活兒。5 t6 V2 }8 J6 V( f. F! r( _
世上有些人沒結(jié)果婚,但世上每個(gè)人都是愛過的。/ G7 {5 m4 x# a, n2 {
鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚,但他還是一名初二男生時(shí)就愛過了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實(shí)她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇,像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點(diǎn)名地批評(píng)過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實(shí)證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因?yàn)閹缀跞嗟哪猩奸_始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對(duì)自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評(píng)價(jià)她的眼睛,認(rèn)為她有雙會(huì)說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個(gè)迷人的指尖兒微微泛著粉紅……
7 r. I [( X2 X$ G. t6 G2 I w 某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。
/ t/ C2 [9 ]0 }/ V5 G 結(jié)果,他首先被安排與自己的同桌分開了。$ m+ r* o, s& E& N) K+ b8 Z% [. D/ K# d
接著字條被在全校大會(huì)上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)?;氐郊依铮瓪鉀_沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……5 u7 n* [" ~, I6 }
這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個(gè)沖上批斗臺(tái)掄起皮帶抽校長;他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對(duì)他同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場來!已經(jīng)沒哪個(gè)學(xué)生還有心思滑冰了,在那一個(gè)“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動(dòng)得天經(jīng)地義理直氣壯。那個(gè)冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺??粗请p秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報(bào)復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外,而且是資本家呢!“紅五類”對(duì)“黑五類”冷酷無情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個(gè)冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。! f6 G" {+ W+ f9 ?, ^1 ?+ L
春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時(shí)候,她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。8 `- Z( W$ k8 o
在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動(dòng)絕不像“革命”那么痛快,他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn),代價(jià)是成了瘸子。& S5 Y6 H- e2 r$ c8 K) S
返城后的一次同學(xué)聚會(huì)中,一名女同學(xué)告訴他,其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚,他認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)。" ]5 t* b7 @# ~# { ]# R
但是當(dāng)他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場,她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。
: s0 k) z0 |4 Z; @1 E 他頂怕的事就是有一天,一個(gè)沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請(qǐng)給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場……”' X5 O; T% |/ `: T
現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個(gè)沒了雙手的女人親自來……! s1 G+ S( X* E% Y: _5 \! f
每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。9 L, `5 E9 C% m9 W6 k/ ?
而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時(shí),鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容,人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……0 A8 i; v) B; D
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達(dá)到。/ r5 h# H' J2 E/ Z( J* Q) C) }
曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。9 j8 {% g2 A4 j8 X- S# f7 C8 w
他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |