“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”

# G8 u% x( h) K, a2 o. m) H2 U
, `2 m, l" ~; @6 Y# t% q( N最近被戳到，是看到清華大學(xué)教室捐贈(zèng)寄語(yǔ)的一瞬。誰(shuí)懂？
' J. @" O- B* K  Z0 r
當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以“結(jié)果導(dǎo)向”為準(zhǔn)，當(dāng)一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后拖著的一襲篳路藍(lán)縷和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。我們“垂涎”他的光環(huán)，卻似乎忘了，他也是從混沌迷茫中闖出來(lái)的呀。
/ U+ S# U$ ^# U# ~哪怕現(xiàn)在的他一敗涂地，誰(shuí)又能說(shuō)有朝一日的他，不會(huì)令你刮目相看呢？



此刻——
4 ?5 g$ @( D, `. z% t  @$ Z3 f《“我可以肯定地告訴你，
; c' U; V0 F2 _5 H9 G& ~當(dāng)年他跟你一樣，郁悶！”》

三十多歲的老舍，
也買不起車啊。
' o2 S. k, I. }- }
汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。
公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。
' q4 r( `: ]/ J/ M0 f……等著吧，反正咱不能窮一輩子。
+ ]& C3 G4 N! p7 }出自老舍《有錢最好》



( Q0 _8 y, [' k) J+ J
. h. W: N4 Q8 ?8 ]0 M+ b2 R8 f

3 h1 j" a' G2 k




8 l/ Y; j7 o4 l9 Q( ~6 H1 V/ r1 ]享譽(yù)世界的契訶夫，
也是特別擅長(zhǎng)“哭窮”。
- t7 |4 ]7 d! s9 B7 |+ ]
鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。
沒(méi)有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來(lái)吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來(lái)寫作。
3 e/ H8 k: @8 Y' k. O我在老起來(lái)了。沒(méi)有錢。沒(méi)有勛章。沒(méi)有官銜。債務(wù)倒是有的。
, d  E) ^) u5 M3 L: t" x出自契訶夫書信集
& {& Z7 ~  ~1 A4 r) e3 W7 `3 @+ u

1 o: a( J  ?5 o- g
. `2 ^8 V8 B% _( R9 ]: c
6 m. b) N2 x/ |+ {, o$ G% g
" B# b) w3 u% X& _$ V
國(guó)學(xué)大師，
也有被論文卡脖子的時(shí)候！
* L/ A+ s& Y' f7 r) K6 n
% ?+ b' l4 B6 l9 r+ i想到畢業(yè)論文就頭痛。
今天開(kāi)始作論文了——實(shí)在說(shuō)，論文的本身就無(wú)聊，而我這論文尤其無(wú)聊，因?yàn)槲腋緵](méi)話說(shuō)。
論文，真是“論”無(wú)可“論”。
論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。
/ \9 I: t9 V  g2 X0 g8 v出自季羨林《清華園日記》
& b! U6 y* D9 q( @8 U; X4 t

0 b! V4 V  B8 V

  F, h# p2 N9 s9 \

6 N4 S7 P8 Y( s" x- B& d! ]: b
1 G8 _2 x$ ^4 l3 w: M* F+ }
三毛，
* R6 i% }6 T6 _5 |也有極度厭學(xué)時(shí)。
9 n7 b& P9 Y1 s+ G
/ f. J5 t2 p( o我一再地想，一再地問(wèn)自己，我到底是在干什么？我為什么沒(méi)有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？
這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
# J+ Q0 `  ?6 E& ?/ t" \! }出自三毛《逃學(xué)為讀書》


1 h! p2 d4 I6 E. i( I

2 z4 L7 L' T: [5 [
! Y" D- b7 u. B  v2 t. w+ }
2 X$ [0 S4 R$ Q$ G余華，
. W8 b% u* C2 a. ]也曾高考落榜。
( `4 C4 a' L* l
高考分?jǐn)?shù)下來(lái)的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說(shuō)高考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。于是我們也不由得激動(dòng)起來(lái)，然后我們的老師說(shuō)：你們都落榜了。
后來(lái)我就沒(méi)再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過(guò)我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺(jué)得沒(méi)什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。
. \; }$ L2 g4 R0 r  n2 _2 K) T出自余華《十九年前的一次高考》
7 P4 w7 b* f1 b- R/ k3 L& b# U! X


2 ^7 e. \* F7 L# l3 v


) z" m5 }9 P" |



$ L+ U: |- i7 R- S: \( }
莫言，
4 i% X4 Z/ B( @5 U+ W8 Q4 V) T也曾膽小。
+ f1 N" z" T1 _5 o8 L  y
* d. p+ |- o- r2 h! f少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問(wèn)我：你到底怕什么？我說(shuō)：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺(jué)到隨時(shí)都會(huì)有東西躥出來(lái)……后來(lái)我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒(méi)有。
因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來(lái)。
5 u$ H; B! m; t7 C4 {& t三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。
# i4 U) A. a  i, M" J5 Y出自莫言演講

$ n) i# J# q4 r



' F( }+ W, s  w6 z) C- e, _( w: d' e3 D. p
( y* d2 I, z2 ~8 T! ?( L朱生豪，
5 a+ T* [* a) Z也曾“被催婚”。
. D# N) a: C% Q. v# Q4 r
在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說(shuō)些也已有五六年了；起初還只是一個(gè)理想主義者的詩(shī)意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而生活困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。
" C" r6 R5 m0 t$ t0 l+ e姑母她們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在所入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無(wú)恐后再說(shuō)，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我，但我如說(shuō)出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來(lái)，她們便要說(shuō)我是傻子，而且也不肯相信，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規(guī)避了“人生的義務(wù)”。
出自朱生豪書信集


% t; i8 H' \/ n# m9 S1 N1 S! N' C. G
. ~4 ~! f$ c# i
8 Z0 k  ^5 Z% Z* y8 h1 d: V5 l/ R
( Y  w$ @, N3 r; m2 O* G/ x  _! R7 o
- F3 q/ Q$ W% y6 G5 d& T; N“神仙眷侶”，
也有鬧翻的時(shí)候。

6 E/ R9 R: W7 L; W' h" n# }- T我和鍾書在出國(guó)的輪船上曾吵過(guò)一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說(shuō)他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說(shuō)了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說(shuō)英語(yǔ)的法國(guó)夫人公斷。她說(shuō)我對(duì)、他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺(jué)得無(wú)趣，很不開(kāi)心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開(kāi)心。
出自楊絳《我們仨》



6 T9 Z' U. Z7 e. a

寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)，
也曾被路遙“摧毀”過(guò)啊。
+ m/ x$ S  w, ]$ D
, x; E7 l% e: M- ]- \' |! a（路遙的）小說(shuō)《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。
當(dāng)他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無(wú)形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。
出自陳忠實(shí)《摧毀與新生》與采訪錄

" T/ ?% c, {3 e/ a6 i- U


$ o# Y5 `# i8 P3 {6 n
. }' X4 W% D2 u( g
村上春樹(shù)，
5 c% b  z" ^8 _' H/ Q0 J也有窮途末路時(shí)。
1 h/ i) z# U7 s
$ I# m8 Q3 ^; {工作很是艱苦。清晨就開(kāi)始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無(wú)良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來(lái)三十歲的時(shí)候，好容易能喘口氣了。
現(xiàn)在好歹算是爬過(guò)了人生中一段陡峭的臺(tái)階，來(lái)到一個(gè)稍稍開(kāi)闊些的場(chǎng)所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對(duì)付過(guò)去。做一做深呼吸，緩緩地環(huán)視四周，回顧走過(guò)來(lái)的路，對(duì)該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說(shuō)！
, H0 d* g' w/ m" x+ M8 w出自村上春樹(shù)《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》
7 T  G- j4 S; Z) E
2 X, q% J% \1 ^5 j8 K' ]' t) R
* S& J# F3 {" J1 M0 e3 \  a( t& i

5 a0 Z2 [5 j0 S9 `- t

  C0 J0 _% g2 J6 s, w7 e: H, E你敢相信，


7 T. K  f- G: y' t這是大文豪托爾斯泰眼中的自己?jiǎn)幔?/strong>
% p& d4 O" e3 E1 q1 p# l2 e
4 w! @8 q7 P' M; r) g我丑陋，笨拙，不愛(ài)清潔，沒(méi)有上流社會(huì)的教養(yǎng)。
" W; B  c% [/ w6 _# b2 Y4 `我容易動(dòng)怒，使人感到乏味，不虛心，褊狹，像孩子一樣怕羞。
我不勇敢。在生活上如此隨便，慵懶，以至閑散對(duì)于我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)無(wú)法克服的習(xí)慣。
我同一切意志薄弱的人一樣，不能自制，又優(yōu)柔寡斷，沒(méi)有常性，好虛榮到了愚蠢的程度，脾氣急躁。
我?guī)缀跏且粋€(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人。我的知識(shí)是我勉勉強(qiáng)強(qiáng)自學(xué)得來(lái)的，是抽空學(xué)，沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有條理，而且也很少。
出自《托爾斯泰最后的日記》
" k7 A* W0 j+ j4 f
$ ~1 A2 t& x- U) U" K

7 @/ C$ t1 K( u寫在最后——

) N; C# V0 s$ \“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”
是的，這句話看似垂頭喪氣，實(shí)則蘊(yùn)藏著一種巨大的安撫、一種噴薄欲出的力量：
別拿一二十歲的慌里慌張，去跟三十歲的得心應(yīng)手比，你沒(méi)看到他的心力交瘁。別拿一二十歲的一無(wú)所有，去跟四十歲的什么都有比，你沒(méi)看到他的“不敢倒下”。
沒(méi)有一個(gè)青春不煩惱，沒(méi)有一種人生不郁悶。
9 R% J, \- W* f5 v1 }/ g' b就算今日再成功的人，再理想的人格，也曾冒青春痘，也有七情六欲，也會(huì)被生活的雞毛蒜皮牽絆，也是用盡全力才走到了你面前。
* J; P* F0 K! H3 q就算眼下你自己都瞧不起自己，可你守住自己的天地，在自己的時(shí)區(qū)好好努力著，終會(huì)穿越云霧，抵達(dá)群星。

配圖丨視覺(jué)中國(guó)
2 \# L5 p1 Q, U( h& h
" @/ n- h+ \6 D4 d2 i: @& X2 T
制片人丨王興棟
" D8 A- |. i; ]+ e編輯丨王若璐 校對(duì)丨少卓

來(lái)源：https://www.toutiao.com/article/7204464993176158720/
5 @. b2 Z: R8 K% c/ j6 e! t免責(zé)聲明：如果侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系站長(zhǎng)，我們會(huì)及時(shí)刪除侵權(quán)內(nèi)容，謝謝合作！