[轉(zhuǎn)貼]“淡”是人生最深的滋味

[轉(zhuǎn)貼]“淡”是人生最深的滋味
, I- ]! ~5 Q% K+ {* [

* \: O! N& b# X" P" D
9 l( V- x; Y1 n9 y( H# j我過(guò)去常和美術(shù)系的學(xué)生討論到，四年以後要到哪里去、要做什麼、要在這個(gè)社會(huì)扮演什麼樣的角色。有些學(xué)生會(huì)說(shuō)我要做畫家，如果買了房子和車子有剩的錢，覺得家里有面墻很空白，會(huì)去買一張畫掛在那里。但是，到底畫家是不是等到社會(huì)溫飽之後的余裕，才去照顧那片空白的墻，以及那幅畫？

不僅是對(duì)美術(shù)系學(xué)生，我想要談的是，如果社會(huì)沒有美、不重視美，它會(huì)出現(xiàn)什麼問(wèn)題？個(gè)人的生命沒有美的認(rèn)知，它殘缺了什麼？ 如果他整個(gè)理性世界和感性世界不平衡，會(huì)影響到他長(zhǎng)大以後，情感的部份無(wú)法處理。
  H5 P% n$ j  @4 E) C/ Y' ?
我覺得美是各個(gè)學(xué)科做為人的一個(gè)單元，而感覺是很重要的一個(gè)部份。
  Y. v- o6 E. z' p& D
$ k1 @  `2 P. n! k: u) ]- _人類的味覺很早就在生存的感覺慢慢定位︰酸的、甜的、辣的、苦的、咸的。可是慢慢地在人類整個(gè)文明當(dāng)中，味覺不再是味覺。我們說(shuō)某個(gè)人講話老是要刺激別人，講話酸酸的，這時(shí)候不是講味覺，而是他心理的狀況--有一點(diǎn)嫉妒，有一點(diǎn)得不到的不舒服。我們說(shuō)這個(gè)人嘴巴好甜喔，是說(shuō)一種幸福感，甜是一種幸福感。

“辣”在口腔上是非常強(qiáng)的一種刺激。我們說(shuō)一個(gè)人“潑辣”，或是“辣妹”，都是把“辣”變成精神文化的狀態(tài)，訴諸於動(dòng)物最原始本能的感官。它不做理性的提高、不做人文的修飾，是很過(guò)癮、是“爽了再說(shuō)”、是當(dāng)下刺激感官，而比較不是回憶性的。
+ G1 k2 N. Z, d
談到“咸”，我們讀《圣經(jīng)》讀到耶穌在布道時(shí)說(shuō)，如果鹽失去了咸味，還應(yīng)該叫它做鹽嗎？臺(tái)灣每年辦鹽分地帶的文藝營(yíng)。為什麼要到鹽分地帶？因?yàn)椴即@個(gè)海邊是早期曬鹽的地方，他們希望這些作家能將鹽分地帶的勞苦與流汗的記憶，變成文學(xué)精神。

“苦”是被排斥的味覺，跟人生搭在一起，最後變成生命的一個(gè)記憶。從不愛吃苦瓜，變成愛吃苦瓜，從不知道父母會(huì)離開我，到父母都離開我，那個(gè)人生的滋味是非常不一樣的。

我們不知道也許有一天在母親臨終的床前，要用什麼樣的生命去擔(dān)待這個(gè)難堪的時(shí)刻？如果沒有準(zhǔn)備好、沒有庫(kù)存過(guò)，要怎麼過(guò)這一關(guān)？過(guò)去的東西會(huì)幫助一個(gè)人度過(guò)這些難關(guān)。親人的身體受苦，而你卻幫不上忙時(shí)，也許所有的味覺的記憶會(huì)出來(lái)。https*://gi.slo-torrents.com/ 它是一個(gè)庫(kù)存的過(guò)程，因?yàn)閹?kù)存過(guò)，所以沒有被打敗、沒有慌張、沒有呼天搶地、沒有嚎啕頓足、沒有變成崩潰的狀態(tài)，因?yàn)樯鼛浊陙?lái)走下來(lái)、上萬(wàn)年來(lái)都度過(guò)這個(gè)時(shí)刻，而它變成一個(gè)文化的力量。
* _* _* [0 \" I5 M( P# ]  L0 m
2 X8 ], ~( i8 W( Y8 G- @4 r2 o這時(shí)候味覺會(huì)有好多的感嘆，然後變成所有的味覺都有很多的記憶在里面。 甜太簡(jiǎn)單，回甘才有味。

我小時(shí)候完全不吃苦瓜，我不知道為什麼到這個(gè)年紀(jì)，愈來(lái)愈愛吃苦瓜？而且是那種客家腌苦瓜，還帶著臭味，然後摻些小魚豆豉。忽然發(fā)覺，我現(xiàn)在不愛吃甜的，我覺得甜對(duì)我來(lái)說(shuō)，太簡(jiǎn)單了。 還有一種味覺叫“回甘”。我們會(huì)說(shuō)這個(gè)茶好好喝，用“回甘”?；馗实囊馑际牵婚_始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦，可是慢慢地從口腔起起來(lái)一種淡淡的甜味。人生是經(jīng)過(guò)這些澀味以後，才有所謂的甜，而那個(gè)“甜”不等於糖的甜，它不是單純甜味，而是人生經(jīng)驗(yàn)很多的復(fù)雜的變化。
' @- ?  s0 O, D+ i有一次去紹興，朋友請(qǐng)我去吃飯。他說(shuō)：“你沒有聽過(guò)那個(gè)‘三霉三臭’，你不配來(lái)紹興。”這個(gè)很狠喔，等於說(shuō)人家要來(lái)作客，你還要通過(guò)那個(gè)三霉三臭。就是那個(gè)發(fā)霉的酸菜干，真的很臭，聞到以後會(huì)想吐的。我們?cè)诮B興被他們灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之後，晚上我一個(gè)人在街上走。我走過(guò)魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館，走過(guò)她被砍頭的那個(gè)廣場(chǎng)。我不曉得這個(gè)小鎮(zhèn)記載多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶，最後在味覺上出來(lái)。 通過(guò)霉和臭之後，還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。
8 h! w/ `8 K6 h# g. E# h# D. E9 a
! v4 f2 z& }7 ?$ O, l3 F我們現(xiàn)在再去讀《阿Ｑ正傳》這樣的書，感覺那種生命好像真的發(fā)霉的感覺?？墒窃谀菢拥沫h(huán)境，我們還要存在、還要活著，而且還要自己想辦法，去通過(guò)那個(gè)臭、那個(gè)腐爛，重新生長(zhǎng)出來(lái)。

也許因?yàn)槲覀冊(cè)谶@麼幸福、安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)甜味的感覺很多，所以對(duì)苦味和臭味不太能感受到。 在臺(tái)灣因?yàn)榄h(huán)境很好，有很多苦味和臭味被降低了。有一個(gè)法國(guó)朋友跟我說(shuō)，其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味，臭的品嘗。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀傷，都是生命里痛的記憶。

7 ], i0 u0 w" y& B6 B5 o蘇東坡從甜到甘的人生
; l* r, b: g" _, }
8 m7 c8 _9 P$ o/ \蘇東坡在最落難的時(shí)候，在岸邊寫下“大江東去，浪淘盡”，寫出最好的詩(shī)句出來(lái)。受到皇帝賞識(shí)時(shí)，他的書法好漂亮、工整、華麗，而且得意。因?yàn)樗且粋€(gè)才子，才子總是很得意的。 但是他從來(lái)沒有想過(guò)，他讓很多人受過(guò)傷。他得意的時(shí)候，很多人恨得要死，別人沒有他的才氣，當(dāng)然要恨他。 但是他落難寫的書法，這麼笨、這麼拙，歪歪倒倒無(wú)所謂，卻變成中國(guó)書法的極品。
8 \  ?) v' R( j. Z7 Q
  I* D* q% U1 j( M此時(shí)苦味出來(lái)了，他開始知道生命的苦味，并不是你年輕時(shí)得意忘形的樣子，而是在這麼卑屈、所有的朋友都不敢見你的時(shí)候，在河邊寫出最美的詩(shī)句。他原來(lái)是一個(gè)翰林大學(xué)士，但因?yàn)?font color="black">政治，朋友都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)他的朋友馬夢(mèng)得，不怕政治上受連累，就關(guān)說(shuō)把那個(gè)地方的軍營(yíng)靠東邊的地，撥給蘇軾夫婦使用，所以蘇軾就改名叫蘇東坡。蘇東坡開始在那里種田、寫詩(shī)，他忽然覺得：我何必一定要在政治里爭(zhēng)這些東西？為什麼不在歷史上建立一個(gè)光明磊落的生命情感？所以他那時(shí)候?qū)懗鲎詈玫脑?shī)。他有米可吃了，還跟他太太說(shuō)，讓我釀點(diǎn)酒喝好不好？他還是要喝酒！
4 r5 U) K: i6 V" W1 S% M% N
“夜飲東坡醒復(fù)醉”是說(shuō)，晚上就在這個(gè)坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“歸來(lái)仿佛三更”則是，回來(lái)已經(jīng)很晚?！凹彝窍⒁牙坐Q”是說(shuō)，當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)小孩幫他管管家務(wù)，但是他睡著了，鼻子打呼?！扒瞄T都不應(yīng)”是指，蘇東坡敲門都不應(yīng)。我們看到他之前的詩(shī)，敲門都不應(yīng)，就要發(fā)脾氣了，可是現(xiàn)在就算了，他就走去聽江水的聲音，“倚仗聽江聲?！?font class="jammer">/ c' A. T! z: ~7 ^# a* o

蘇軾變成了蘇東坡後，他覺得丑都可以是美。他開始欣賞不同的東西，他那時(shí)候跑到黃州的夜市喝點(diǎn)酒，碰到一身刺青的壯漢，那個(gè)人就把他打在地上說(shuō)：“什麼東西，你敢碰我！你不知道我在這里混得怎樣？”他不知道這個(gè)人是蘇東坡，然後倒在地上的蘇東坡，忽然就笑起來(lái)，回家寫了封信給馬夢(mèng)得說(shuō)：“自喜漸不為人知。 ”我覺得是了不起生命的過(guò)程，他過(guò)去為什麼這麼容易得意忘形？他是才子，全天下都要認(rèn)識(shí)他，然後他常常不給人好臉色，可是落難之後，他的生命開始有另外一種包容，有另外一種力量。

所以我覺得，蘇東坡酸甜苦辣咸百味雜陳最後出來(lái)的一個(gè)味覺是“淡”，所有的味覺都過(guò)了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個(gè)味覺是生命中最深的味覺。

“無(wú)目的”的人生清涼
; }3 O5 b, a: N# u5 E3 b# v+ l
你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在做官的時(shí)候，從來(lái)沒有感覺到清風(fēng)徐來(lái)，但是從他的詩(shī)中看到，因?yàn)樗蛔龉?，才感覺到清風(fēng)。我覺得蘇東坡應(yīng)該感謝的是：他不斷被下放，每一次的下放就更好一點(diǎn)。因?yàn)檎麄€(gè)生命被現(xiàn)實(shí)的目的性綁住了，所以被下放的時(shí)候，才可以回到自我，才能寫出這麼美的句子出來(lái)。 他可以感受到：歷史上那些爭(zhēng)名爭(zhēng)利，最後變成一場(chǎng)虛空?？梢浴岸嗲閼?yīng)笑我，早生華發(fā)”，是因?yàn)樗氐阶晕摇?br /> . x$ K7 B* g/ G4 y
6 n7 q9 T; ^6 T0 e) l我相信，美是一個(gè)自我的循環(huán)。美到最後不管你是富貴，或是貧窮，有自我，才有美可言，如果這個(gè)自我是為別人而活著，其實(shí)感覺都不會(huì)美。所以這個(gè)“淡”是你經(jīng)歷酸、甜、苦、辣、咸以後，才知道淡的可貴。所以他寫過(guò)一首很有名的詩(shī)說(shuō)，“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”我回頭看我走來(lái)的這一生，心很靜，也就無(wú)所謂了。
0 P$ j& o. _/ B/ Z. q
“吃到飽”的文化象征殘缺

$ D7 O: o- l9 x( Q如果這個(gè)社會(huì)不能形成一個(gè)品味，就會(huì)被人笑說(shuō)“財(cái)大氣粗”。 就是說(shuō)沒有能力把錢花到對(duì)的地方去，整個(gè)人的品，不會(huì)受到尊敬和尊重。

七○年代我們看到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的起飛，這是我們非常自豪的，可是我們看到歐洲在生活上有時(shí)候會(huì)覺得慚愧，因?yàn)槲覀儾恢涝觞N樣去建立所謂“我要什麼”。

九○年代我有一個(gè)法國(guó)的朋友來(lái)臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)最流行“吃到飽”的餐廳，他就問(wèn)我什麼叫做“吃到飽”？“吃到飽”有多麼了不起的價(jià)值嗎？我就跟他解釋說(shuō)，我們的過(guò)去是“餓過(guò)”，對(duì)食物其實(shí)沒有安全感，其實(shí)你要“原諒”它。
" P4 F! e/ o& L: S' v人有一段時(shí)間選擇性太少，會(huì)有一段時(shí)間需要補(bǔ)償，但是臺(tái)灣現(xiàn)在不是這樣的狀況。這時(shí)候我們就要講說(shuō)，吃到飽是一種沒有選擇性的方法，鼓勵(lì)在量上一直加大，但是吃到後來(lái)是不舒服的?？墒菫槭颤N要用這種方法來(lái)對(duì)待自己的身體？
我們用精神上吃到飽的方法，就像電視上吃到飽的文化，很多媒體給觀眾和聽眾的訊息好像是讓他們吃到飽：沒有選擇性、沒有一種質(zhì)的提高，而是大量地一直塞。教育是不是？我擔(dān)心的是，如果也是的話，怎麼辦？生命長(zhǎng)大後要如何在他的角色上選擇他要的？
& V! z8 j; Z1 N" V: u
5 j1 }9 y/ ~* i只有是非，人生不可能豐富

" ], q6 R* M0 k4 i" G& J, y從“喝”到“品”的差別是什麼？喝是一個(gè)純粹器官的反應(yīng)，品是一個(gè)精神上的回應(yīng)，我們說(shuō)品嘗、品酒，“品”一定離開了純粹器官的刺激，而變?yōu)榱四撤N精神上的回憶。
3 Y- M  u+ B: l& S
9 D/ u# y* s9 M人生匆匆走過(guò)，如果沒有過(guò)程的話，生命最快就是從生到死就完了。
/ D  w+ L4 F9 w7 B( `; a' F5 L9 a9 u
. }* d# J9 t6 }7 M6 P我們是否能慢下來(lái)去欣賞大自然豐富的顏色？我說(shuō)的顏色不是畫畫的顏色，而是樹葉上的顏色，它不會(huì)只是一種綠色。一片葉子上的綠色是驚人的變化，因?yàn)殛?yáng)光照下來(lái)，它厚的部份、薄的部份和透光的部份，是這麼豐富。

古代希臘、巴比倫人對(duì)星座的探討、中國(guó)古代人對(duì)紫微的探討，遠(yuǎn)比我們今天精采。因?yàn)樗麄兒馨察o，透過(guò)視覺對(duì)於星座的轉(zhuǎn)移有非常細(xì)膩的紀(jì)錄與判斷，這個(gè)能力我們愈來(lái)愈喪失。喪失了之後，所有的知識(shí)只是從考試的是非和選擇出來(lái)，是一個(gè)簡(jiǎn)化的過(guò)程，生命不可能豐富。

! @; l- \# Y1 `! P" @, p有多久你沒有脫掉鞋子、脫掉襪子用你的腳去感覺沙？我相信那個(gè)是美。找到你一部份還沒有老掉，在記憶中，是童年在通宵的海邊、在金山的海邊、在墾丁的海邊。你的腳掌曾經(jīng)接觸過(guò)那麼濕潤(rùn)、那麼柔軟的沙。把那個(gè)找回來(lái)。 我去總統(tǒng)府演講時(shí)，就跟阿扁說(shuō)，“阿扁你該休假了，你應(yīng)該脫掉鞋子去感覺沙灘。” 我從七○年代回國(guó)，臺(tái)灣黨禁和報(bào)禁都沒有開放，戒嚴(yán)時(shí)期，我們看到社會(huì)走向民主開放的狀態(tài)。後來(lái)我看到經(jīng)濟(jì)上的繁榮，與政治上的民主開放，但是人如果沒有做他自己，前面兩個(gè)都是白費(fèi)。他必須落實(shí)到找回自己的自信，不是在社會(huì)里的排行，或是所扮演的任何一個(gè)角色，要覺得這個(gè)角色是我自己的選擇，是我自己要做的。所以對(duì)於我的行業(yè)、專業(yè)，我會(huì)享受，享受是一種美?。?font class="jammer">; }/ t& Z. z! E, j, I
我到花蓮看到人在賣切仔面，快樂得不得了。他跟我說(shuō)這個(gè)面是特別的，我碰水幾次，再拿起來(lái)再碰水，它很Ｑ。我就覺得跟另外一個(gè)賣面的差好多，他好快樂。他覺得他的行業(yè)是除了賺錢以外，有得意的東西，因?yàn)樗谐删透?，可是我們今天有幾個(gè)行業(yè)有成就感？
$ E$ l" h8 o0 Q) Y& R( C
; p( }$ H% y/ A( m' {: q如果都是用排行榜跟功利的方法去看待生命設(shè)計(jì)的安排，很難找回這個(gè)真正的自我。而這個(gè)自我，絕對(duì)是我自己要做的，我做的時(shí)候很開心。
8 P1 J' B) `( w0 n5 e: o
我常說(shuō)美的庫(kù)存，美需要庫(kù)存。就是你今天有一個(gè)提款卡，你要去提領(lǐng)錢是因?yàn)槟愦孢^(guò)錢，如果你沒有存過(guò)錢的話，你提不出錢。

美需要在生命中不斷地庫(kù)存

0 N2 p2 ]' Y6 h% a/ c1 H0 ^我們的痛苦是，你在某個(gè)年齡層，某個(gè)行業(yè)里發(fā)現(xiàn)：你的感覺沒有了，因?yàn)閺膩?lái)沒有庫(kù)存過(guò)。這個(gè)悲哀是，如果這個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)不庫(kù)存美，有一天你要去提領(lǐng)，會(huì)非常困難。
* v, w. C# g- ?4 y4 N0 A
小時(shí)候我和姊姊到田里去撈浮萍喂鴨子。我記得我把田里的浮萍撈完，回家喂鴨子，第二天池塘里又有滿滿的一池塘的浮萍，我從來(lái)沒有想到浮萍這麼小小點(diǎn)的生命，那個(gè)生命力這麼強(qiáng)。長(zhǎng)大以後讀到蘇東坡的“一池萍碎”，我的記憶是可以提領(lǐng)我那個(gè)童年的記憶。
% q+ a# [. }! c. v& X
這個(gè)東西如何放到學(xué)校的體制里，我無(wú)法想像，我總不能開一堂課帶孩子去撈浮萍。問(wèn)題是，生活周遭的環(huán)境，自然還剩下多少？在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中太多的排行榜，迷失了自己，而必須在大自然引發(fā)自己、解放自己。所以我覺得老莊的哲學(xué)剛好是儒家哲學(xué)的彌補(bǔ)，因?yàn)槿寮铱偸且恪熬?、臣臣、父父、子子”?font class="jammer">. \  _' J" @$ U/ A; t

) f" b3 j" I, c( \# B但莊子說(shuō)，個(gè)人要走出去跟天地對(duì)話，做精神的釋放。 要獨(dú)自去面對(duì)自然，變成個(gè)人生命定位的尋找，才能夠平衡。我不是否定剛講的排行榜是社會(huì)秩序，而是我們太缺乏另外一邊了。自我沒有完成，每個(gè)人就會(huì)覺得自己很委屈，要為別人做這件事，到最後會(huì)有抱怨，而不是心甘情愿地說(shuō)︰我做這件事是我自己選擇的。
7 `& p8 V: `7 s9 X
這就是說(shuō)“ 美是無(wú)目的的快樂”，它任何現(xiàn)世的功利都沒有，它就是個(gè)單純生命開啟的過(guò)程。 做為健全的人若沒有這個(gè)部份，可以說(shuō)這是另外一種心靈的殘障。有一天他面臨到世界非常豐富的感受世界，卻無(wú)法感受，心理狀態(tài)會(huì)很枯燥，沒有辦法突破。有一天，他結(jié)了婚，他的妻子跟他的情感，都不是是與非，而是在是與非之間有更多的變化，但他沒有能力去分辨這細(xì)膩的變化，會(huì)變成極度不快樂。

“考”出一個(gè)人的價(jià)值？
5 |3 Z" J9 X$ P1 c0 D- T8 h
一個(gè)好的作家說(shuō)，生命里有一個(gè)時(shí)刻是連舒伯特都無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，那是我們生命里最重要的時(shí)刻。當(dāng)我們面臨父母親臨終的時(shí)刻，我們不知道那個(gè)時(shí)刻是怎麼度過(guò)的。我們無(wú)法寫詩(shī)、任何音樂也沒有辦法安慰我們，但是它一定是我生命中最重要的時(shí)刻。那樣的時(shí)刻，你握著他的手，希望用你的指溫去溫他冰冷的手，把所有的指溫都給他。我相信那是人走向完善的一個(gè)重要的過(guò)程。

如同在ＳＡＲＳ的時(shí)刻里，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生拒絕到病房去。這時(shí)候，醫(yī)學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是不是一個(gè)功利？而缺乏另外一個(gè)“人”的動(dòng)機(jī)在里面？不知道。但是我們不能去指責(zé)這些孩子，因?yàn)樗麄冞@麼年輕，他們的反應(yīng)，就是社會(huì)最直接的反應(yīng)。
) r3 R# v4 V( ^! u! ~- P
那麼我們要問(wèn)的是︰促成社會(huì)最應(yīng)該有夢(mèng)想、有熱情的年輕人做這樣的決定，是社會(huì)出了什麼問(wèn)題？這個(gè)社會(huì)少掉什麼東西？我們恐怕要問(wèn)這個(gè)：他是不是對(duì)生命沒有感覺了？他對(duì)生命里面到底應(yīng)該如何去承擔(dān)他的重量，以及去承擔(dān)他自己對(duì)生命之間最好的關(guān)系？這是我所關(guān)心的。
. ~: t- G8 v$ S* t' h* G0 E8 M/ ^
$ [# u* Z- ?2 y  P可是我到今天為止，我們的考試，還是無(wú)法考出這個(gè)部份。美和宗教都是信仰，你沒有這個(gè)信仰之後，所有的知識(shí)都會(huì)變成負(fù)擔(dān)。有了信仰之後，所有的學(xué)習(xí)和知識(shí)才會(huì)回來(lái)變成智慧，所以美是使知識(shí)變成智慧的一個(gè)關(guān)鍵。